Ketchup, numero 5
Non ricordarsi com'è andata quando sei nato, non avere una coscienza duratura per i primi anni di vita è una benedizione. Probabilmente hai una memoria di 24 ore, o da un sonnellino all'altro, come i telefoni che usano nelle serie con i criminali, tipo Better Call Saul. La usi ventiquattro ore, quando è piena la svuoti e ricominci. Forse il paragone con i pannolini sarebbe più adatto, ma quella dei gangster mi piace di più. Il fatto è che non so mai come cominciare le cose. "C'era una volta"? "Chiamatemi Ismaele"? " Oggi, mamma è morta. O forse ieri, non so"? Pur volendo, poi come continuo? E anche se cominciassi in medias res, da dove comincerei? Perciò la cosa che man mano sviluppi una coscienza un po' più consistente, un po' alla volta, è un affare. Non ti devi preoccupare di che tono usare mentre laceri l'aria col tuo primo vagito, di quanto spingere per la prima cacca o di cosa ne pensano gli altri quando cadi ogni volta che fa
